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O grande artista, morto de hontem, foi uma das mais
legitimas e espontaneas manifestacdes da musica brasileira.
A sua arte foi s6 sua, Nio teve imitadores. Nem ninguem,
por mais perfeito, podia tocar como elle aquellas composi-
coes famosas que o fizeram rei do tango. Ndo era simples-
mente a musica desataviada, sem expressao inspirada de
motivos avulsos, que por ahi anda com o rotulo de musica
indigena. FEram, ao contrario, paginas de subito merito.
onde uma technica de pulso rivalisava com uma inspiracao
de genio.

Foi no antigo cinema Odeon. Nazareht tocava na vasta
sala de espera. Em tardes de chuva, o meu prazer era es-
cutal-o horas a fio, sentado ao lado do piano, indifferente
a quem entrava e sahia, sem mesmo pensar no que la den-
tro se desenrclava na téla, O que eu queria era ouvil-o, go-
zar nota por nota das suas producgdes admiraveis, eu que
em rapaz tentei perpetrar os seus tangos num piano, de
orelhada. E o pianista notavel, que teria sido grande e mil-
lionario noutra terra, gostava de tocar sé para mim, tirar
effeitos estupendos para o meu assombro, chegando a repe-
tir trechos, compassos, posi¢oes difficeis, como se fora con-
iratado pela empresa do cinema para a extesia dos meus
cuvdios gratissimos.

Um dia, quando cheguei, avistei um senhor de idade,
de pé junto ac piano, embevecido na contemplagido do ar-
tista. Nazareth execufava com mais cuidado e mais alma.
Quem seria aquelle? De certo um “dilettante” ilustre, um
mestre, um critico de nomeada. Approximei-me. O pianis-
ta interrompeu a audi¢do. Apresentou-me. Era Henrigue
Oswald. O fino compositor do “Il neige” ja la esfava ha
uma hora a deleitar-se com o magico do “Batuque”. Saimos
juntos. Ernesto havia acabado de offerecer ao mestre a sua
obra-prima.

E Oswald a dizer-me com a sua falla macia de quem
tem passado a vida nos prados florescentes onde viceja n
arte:

— E’ admiravel esse mcco. Que musica elle faz! Eu
mesmo seria incapaz de in-
terpretal-a com aquella
mestria, aquelle prodigio
de rithmo. E aqui, perdido
nesta indifferenca. ..

Mas os seus tangos fize-
ram successo., Fizeram épo-
ca. Toda a gente, bem ou
mal, tangeu no pianc o
“Brejeiro”, o F“Esfolado”, o
“Nenem”, o' “Chave de
outro”,

Muita menina de arrabal-
de passava horas a arra-
nhar os compasscs roman-
ficos da “Corbeille de
fleurs” e do “Coragdao que
sente”.

Antes do advento do ci-
nema e do radio, quando
ainda havia bailes familia-
res com pianistas alugados
que moviam a festa como
motores infatigaveis, os
tangos de Ernesto Nazareth
eram reclamados come hoje
se reclamam aos berios,
necs saloes plethoricos, os
8 fox-trots ” e os sambas
carnavalescos, E as vezes,
muila gente deixava de
dansar s6 para ouvil-os, ex-
tasiar-se com o seu entre-
cho puramente brasileiro,
onde a nossa terra, a nossa
gente, as nossas cousas sa-
dias reflectiam natureza e
sertao, aguas cantantes nos
descampades  verdes, ron-
das de aves bulicosas a en-
redar plumagens entre as
lianas sylvestres, caboclas



de olhos de aco no amplo saracoteio desnalgado dos cate-
retés matutos, ¢ o que temos de mais bello e mais nosso,
naquella éra nacicnal em que o americanismo nao nos ti-
nha entrado porta a dentro com os seus modos estabana-
dos, as suas risadas bocaes, a sua feicao grosseira de tra-
tar o ouiro sexo.

A musica de Nazareth imperou nas nossas salas ao tem-
po em que uma dama era uma dama e um cavalheiro um
cavalheiro, Ella mesma, porque era arte pura, talvez se
sentisse melindrada ao vér o descalabro sccial com que hoje
‘se tira uma moga para dansar e ao fim da dansa se a aban-
dona em qualquer parte, como objecto imprestavel.

Eu creio que a ultima casa em que Nazaeth tocou foi
a minha. Encheu-nos uma tarde de prazer artistico. Era-
mos pouccs. Brasilio Iberé e Andrade Murici, dous melo-
manos inveterados, iinham levade, para conhecer o maes-
tro, o maior pianisia de Hespanha e um dos maiores do
mundo: Tomas Teran. E este, emquano o nosso tocava, pu-
zera-se a seu lado alheic ao resto, lapis em punho, a anno-
tar uma collec¢ao das suas musicas, com os labios entre-
abertos de espanto, como a dizer-nos a nos de casa:

— E vocés que nao conhecem este homem! E vocés
que nac entendem esta musica!

E de tal forma se impressionou que por fim, instado
para dar-nos alguma cousa do seu repertorio, declarou for-
malmente:

— Nao! A tarde é de Ernesto Nazareth. Ninguem
mais deve tocar depois delle.

E partiu com a cclleccao de tangos cheia de pontos de
admiracao.

Mais tarde, o grande amigo foi fazer uma excursao pelo
Sul. Varias platéas applaudiram com fervor o seu canto
de cysne, Elle ja nao ouvia mais o que tocava. Sabia das
suas composi¢oes unicamente pela memoria visual, gravada
na forma geometrica do teclado. Completamente surdo,
como Beethoven na noite de “Fidelio”.

Voltou. Estava com o juizo transtornado. A familia

internou-o num manicomio.

—_— Passou-se muito tempo.

| Nunca mais tive noticias

delle, Até que lhe remata a

vida ingloria um final de

tragedia. Fugira do sanato-

rio. E afinal, elle que ja es-

tava louco, foi encontrado

sem vida, com o corpo apo-
drecido.

Pobre, desventurado ami-
go! Acabou na dissonancia
aquelle espirito que s6 deu
belleza a vida, a vida que
se esqueceu de lhe pagar ou
s6 lhe pagou em moeda
falsa.

Mas, senhores, no estado
em que vae a arte em nossa

terra — desprezada, nega-
da, constrangida a viver na
miseria — o artista s6 tem

mesmo uma porta de saida:
enlouquecer.
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